1不存在的第十二层“叮——”老旧电梯发出刺耳的摩擦声，缓缓停在了一楼。

昏黄的灯光在轿厢顶部闪烁，映照着斑驳的金属内壁和几块脱落的广告板，

空气里弥漫着一股潮湿的霉味和消毒水混合的怪异气息。陆远疲惫地拖着行李箱走进电梯，

西装皱巴巴地贴在身上，领带松散。他破产了，从市中心的高级公寓，

狼狈地搬进了这栋租金低廉、名叫“瑞安”的老旧商住两用楼。这里是他仅剩的选择。

按下“8”楼，他租下的单间所在楼层。电梯门嘎吱作响地合拢，发出令人牙酸的**，

然后开始缓慢爬升。陆远靠着冰冷的厢壁，闭了闭眼，

破产清算、债主逼迫、妻子离去的画面在脑海中翻腾。失败感如同这电梯里的霉味，

无孔不入。突然，一阵剧烈的震动传来！电梯猛地一晃，灯光疯狂闪烁了几下，

然后彻底熄灭！轿厢陷入一片令人窒息的黑暗！陆远的心瞬间提到了嗓子眼，

下意识地抓紧了扶手。“哔——”应急灯发出惨绿的光线，勉强照亮了狭小的空间。

陆远松了口气，但下一秒，

他的目光凝固在电梯控制面板上——那个本该亮着“8”的楼层指示灯，

此刻竟然诡异地闪烁着“12”！而他清晰地记得，这栋楼的电梯按钮面板上，

最高只有“11”！一股寒意顺着脊椎爬升。他用力眨了眨眼，没错，是“12”！

鲜红的数字在惨绿的灯光下，透着一股说不出的邪异。更让他头皮发麻的是，

电梯并没有停下，还在持续运行，发出沉闷的“嗡嗡”声，仿佛正驶向一个不存在的深渊。

同时，一阵极其微弱、却清晰可辨的“嘀…嘀…嘀…”声，伴随着某种液体缓慢滴落的声音，

穿透了轿厢的隔板，钻入他的耳膜。那声音……是心电监护仪！还有输液泵？

陆远猛地屏住呼吸，后背瞬间被冷汗浸透。这栋楼，根本没有12层！那这声音从何而来？

电梯要把他带去哪里？极度的恐慌如同冰冷的手，扼住了他的咽喉。

2图纸的秘密与镇静剂的疑云电梯在令人煎熬的十几秒后，再次猛地一震，

应急灯恢复了正常的亮度，楼层显示跳回了“8”，门艰难地打开了。

陆远几乎是踉跄着冲了出去，大口喘着粗气，心脏狂跳不止。走廊里空无一人，

只有安全出口指示牌散发着幽绿的光。惊魂未定的陆远找到自己的房间808，开门进去。

狭小的空间弥漫着灰尘的味道。他无心整理行李，刚才的经历太过诡异。那个“12”楼，

还有清晰的医疗仪器声……强烈的直觉告诉他，这绝不是故障那么简单。第二天，

陆远找到了物业办公室。一个秃顶、挺着啤酒肚的中年男人正翘着脚看报纸。“经理，

昨晚电梯出故障了，还显示到了12楼，这栋楼有12层吗？

”陆远尽量让自己的语气听起来平静。物业经理头也不抬，不耐烦地挥挥手：“12楼？

眼花了吧！这栋楼就11层，图纸上写得明明白白。电梯老化了，偶尔抽风，大惊小怪什么！

”他随手从抽屉里抽出一张泛黄的建筑图纸复印件，拍到桌上，“自己看！最高就11层！

”陆远拿起图纸仔细查看。平面图上，清清楚楚标注着1到11层，

电梯井的图示也止于11层顶板之上，没有任何关于12层的痕迹。难道真是自己压力太大，

出现了幻觉？可那心电监护仪的声音如此真实……他满心疑虑地走出物业办公室，

在楼道里差点撞到一个人。对方“哎呀”一声轻呼，手里的东西散落一地。“对不起！

”陆远连忙道歉，蹲下身帮忙捡拾。散落的是几盒药和一些单据。捡起一盒药时，

陆远的目光凝固了——那是一盒强效镇静剂，通常用于控制严重焦虑或躁狂发作。他抬起头，

看到一张年轻却带着浓重疲惫的脸。是个穿着洗得发白护士服的女孩，大约二十五六岁，

头发简单地束在脑后，眼下的乌青清晰可见。她叫林薇，

是楼上11楼“安康居家护理中心”的护士。“没…没关系，谢谢。”林薇的声音有些沙哑，

动作迅速地接过陆远递来的药盒，尤其是那盒镇静剂，

她飞快地塞进了自己那个看起来用了很久的帆布包最底层，眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱。

“林护士？这么晚才下班？”陆远试探着问。“啊…嗯，有个病人情况不太好，

多观察了一会儿。”林薇含糊地应着，避开陆远的视线，抱着东西匆匆离开了，

背影在昏暗的走廊里显得格外单薄。陆远站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，

眉头紧锁。强效镇静剂？11楼的护理中心？

昨晚电梯显示的12楼和医疗仪器声……这些零碎的线索在他脑海中碰撞。这个疲惫的护士，

似乎藏着什么秘密。而那个物业经理斩钉截铁的否认和那张图纸，此刻反而显得更加可疑。

3红绳与临终病房的真相几天后的深夜，陆远再次加班归来。他特意选择了走楼梯，

一层一层地向上爬。老旧的楼梯间灯光昏暗，墙壁斑驳，

空气里那股消毒水混合着陈腐的味道挥之不去。

当他爬到11楼和“顶层”之间的楼梯拐角时，停住了脚步。物业经理说这里是顶层设备间。

但陆远敏锐地发现，通往“设备间”的那扇厚重防火门，门框边缘的灰尘分布不均匀，

尤其是门把手附近，异常干净，显然经常有人开启。他蹲下身，仔细检查门缝下方，

赫然发现了一小截断裂的、颜色鲜艳的红色塑料绳头！这种绳子，

他今天下午在11楼“安康护理中心”的杂物间门口见过，是用来捆扎医疗废物的！

心脏猛地一跳。他站起身，耳朵贴在冰冷的防火门上。这一次，没有了电梯厢的隔音，

那“嘀…嘀…嘀…”的心电监护仪声音，还有隐约的、压抑的咳嗽声，无比清晰地传了出来！

甚至还有一丝极其微弱的、像是痛苦的**！这里根本不是设备间！

这就是隐藏的“12楼”！一个非法的、见不得光的医疗空间！就在这时，

防火门内突然传来脚步声和说话声！陆远一惊，立刻闪身躲进旁边的消防栓柜后面阴影里。

防火门被推开。走出来的是林薇，她脸色苍白，眼圈通红，似乎刚哭过。更让陆远震惊的是，

跟在她后面出来的，竟然是白天那个对他不耐烦的物业经理！

但他此刻穿着一件不太合身的白大褂，脸上带着一种与白天截然不同的、冷漠而精明的神情。

“赵主任，3床的情况……”林薇的声音带着哽咽。“按计划处理。

”被称为“赵主任”的物业经理——不，现在应该叫赵主任——声音冰冷，

“维持基础生命体征就行，别浪费太多资源。家属那边已经打点好了，钱也到账了。记住，

不该看的别看，不该问的别问，做好你的事。”他拍了拍林薇的肩膀，动作却毫无温度，

更像是一种警告。林薇的身体微微颤抖了一下，低下头：“是…知道了。

”赵主任满意地点点头，脱下白大褂塞进一个手提袋，

又变回了那个唯唯诺诺的物业经理模样，转身下楼了。林薇靠在冰冷的墙壁上，

深深吸了几口气，才拖着沉重的步伐走向11楼护理中心的方向。她经过消防栓柜时，

陆远清楚地看到她眼中强忍的泪水和深深的挣扎与恐惧。陆远的心沉到了谷底。他明白了。

这个“12楼”是一个非法的临终关怀病房，或者说，

是一个利用濒死病人榨取最后价值的黑心作坊！赵主任是主谋，

他利用物业经理的身份掩盖这一切。而林薇，这个疲惫的护士，似乎是知情者，

但更像是被胁迫的工具人。那个“3床”的病人是谁？林薇为何如此痛苦？

4身份的反转与电梯井的搏杀陆远没有轻举妄动。

他开始暗中调查赵主任和“安康护理中心”。通过一些过去生意场上残留的人脉，

他得到了一个惊人的信息：半年前，本地一位低调但极其富有的地产大亨陈国富，

因突发脑溢血陷入深度昏迷，随后便神秘“转院”，不知所踪！陈国富的巨额财富，

目前由其唯一的弟弟陈国强代管。

联想到林薇的痛苦和赵主任提到的“家属打点”、“钱到账”，

一个可怕的猜测浮现在陆远脑海：那个“3床”的濒死病人，很可能就是失踪的陈国富！

赵主任和陈国强勾结，将陈国富秘密囚禁在这里，维持着最低限度的生命，

目的是为了拖延时间，方便陈国强转移侵吞其兄长的庞大资产！一旦陈国富真正死亡，

遗产就会按法律程序分割，陈国强就无法完全掌控了！陆远找到林薇。在一个僻静的街角，

他直接摊牌：“我知道12楼的事，知道陈国富在那里，也知道赵主任和陈国强的勾当。

”林薇的脸色瞬间惨白如纸，眼中充满了恐惧：“你…你想干什么？别管闲事！

你会害死我们！”“也包括害死你父亲吗？”陆远紧盯着她的眼睛，抛出重磅炸弹。

林薇如遭雷击，身体晃了晃，泪水汹涌而出：“你…你怎么知道？”“你的眼神，

你看‘3床’的眼神，不是一个护士看病人的眼神，那是女儿看父亲的眼神。”陆远沉声道，

“陈国富年轻时有过一段婚外情，对方后来生下一个女儿，但被陈家不承认，