破碎的婚礼暴雨砸在教堂彩窗上，宛如无数只绝望的手在拍打。林晚的婚纱拖尾浸满泥污，指尖攥着的孕检单被冷汗洇出褶皱。她望着圣坛前的男人，听着他磁性的嗓音在空荡的礼堂里回荡。"我，沈砚舟，愿娶苏晴为妻......"这句话像一把锋利的刀，剜进林晚的心脏。
《三年骨髓换一句放过》中的故事情节可以说是很吸睛了，招财的蚊子不仅拥有超强的写作能力，而且逻辑思维很强，能够抓住人的眼球，看的时候很过瘾，《三年骨髓换一句放过》内容是：苏晴说想看雪景。」她盯着屏幕上跳动的光标，直到雪花落在屏幕上融化成水痕，才缓缓起身。电梯里的镜子映出她苍白的脸，眼下……
第一章：破碎的婚礼暴雨砸在教堂彩窗上，宛如无数只绝望的手在拍打。
林晚的婚纱拖尾浸满泥污，指尖攥着的孕检单被冷汗洇出褶皱。她望着圣坛前的男人，
听着他磁性的嗓音在空荡的礼堂里回荡。"我，沈砚舟，
愿娶苏晴为妻......"这句话像一把锋利的刀，剜进林晚的心脏。
宾客们的窃窃私语如潮水般涌来，她的耳畔嗡嗡作响，
眼前浮现出三天前的场景——沈砚舟掐着她的脖子，将她抵在冰冷的保险柜前，
眼神里满是厌恶："苏晴被绑架了，把你爸的手术费拿来换赎金，
否则......"投影仪突然亮起，屏幕上出现苏晴被绑在废弃仓库的画面。
林晚浑身血液仿佛凝固，她看见沈砚舟猛地转身，
西装袖口露出的手表正是她去年送的生日礼物。那时候他还会笑着说"傻子，
赚钱就是给你花的"，可现在，他的眼里只有屏幕里的女孩。"晚晚姐，
救我......"苏晴的哭声刺破空气。林晚踉跄着后退，后腰撞上雕花长椅，
孕检单从指缝滑落。沈砚舟快步走来，黑色皮鞋精准踩住那张薄薄的纸，
抬头时眼底是不加掩饰的嫌恶："怎么，现在知道用孩子博同情了？当初设计爬上我的床时，
你可不是这么清高。""砚舟，你听我解释......"林晚的鼻腔突然涌出温热的液体，
她伸手去擦，却在婚纱上留下刺目的血痕。这是近半年来的老毛病了，
她总以为是照顾父亲太累，直到上周体检报告出来......神父咳嗽两声，
尴尬地开口："沈先生，是否继续婚礼？""当然。"沈砚舟弯腰捡起地上的戒指，
声音温柔得能滴出水来，"晴晴，把手给我。"林晚忽然笑了，笑声混着血沫，
在寂静的礼堂里格外刺耳。她摸出藏在婚纱内衬的结婚证，缓缓撕成两半。纸片飘落的瞬间，
她听见自己沙哑的声音："沈砚舟，从今天起，我们两清了。""你以为我会在乎？
"沈砚舟冷笑，"要不是爷爷逼我，
我怎么会娶你这种蛇蝎心肠的女人......"他的话戛然而止。林晚摇摇晃晃地转身，
婚纱上的血迹已经晕开一片，像朵正在凋零的红梅。她推开教堂沉重的木门，
暴雨瞬间将她吞没。模糊的视线里，她看见远处驶来一辆救护车，车顶的灯红蓝交错，
像极了三年前那个雨夜——她浑身是血地蜷缩在巷口，是沈砚舟背着她狂奔了三条街，
边跑边哭着喊"晚晚别怕，我在"。手机在此时震动，
是医院发来的消息："林建国先生病情恶化，需立即手术，请家属尽快签署知情同意书。
"林晚的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开。她知道，
父亲的手术费早已被沈砚舟拿走换了赎金。现在的她，连住院押金都凑不齐。"晚晚姐！
"身后传来苏晴的声音，林晚转身，看见沈砚舟正公主抱着苏晴走下台阶，
女孩脸上挂着泪珠，却在看见她时闪过一丝得意。"砚舟，晚晚姐看起来不太舒服，
要不我们送她去医院吧？"苏晴的声音甜得发腻，
"毕竟......她肚子里还有你的孩子呢。"沈砚舟眼神一暗，正要开口，
林晚却抢先说道："不用了，沈先生还是多关心未婚妻吧。毕竟——"她顿了顿，
嘴角勾起一抹苦涩的笑，"不是所有人都像我一样，
愿意用整个青春去爱一个永远不会回头的人。"说完，她转身走进雨幕，
任由雨水冲刷脸上的泪与血。远处的钟楼敲响十二点，这原本该是她人生中最幸福的一天，
却成了所有幻想破灭的起点。第二章：血色协议消毒水的气味刺得鼻腔发痛。
林晚蜷缩在医院走廊的长椅上，婚纱早已被雨水浸透，贴在皮肤上像层冰冷的铠甲。
她盯着手术室门口的红灯，
手里紧攥着从自动贩卖机买的廉价面包——这是她今早以来的第一口食物。"林晚。
"熟悉的声音让她浑身一颤。沈砚舟站在电梯口，西装笔挺，领带却歪得不成样子，
显然是一路狂奔赶来。他手里捏着份文件，脚步急促地走到她面前，
直接甩在她腿上："签字。"林晚抬头，对上他眼底的不耐。
文件封皮上"离婚协议书"五个字刺得她眼眶发酸。她翻开第一页，
看见男方签字栏里"沈砚舟"三个字力透纸背，仿佛多写一笔都是煎熬。
"苏晴需要骨髓移植。"他掏出钢笔，笔尖重重抵在纸面上，"你下午就去做配型，
事成之后，我会让律师打两百万到你账户。"钢笔尖在纸面洇开墨点。
林晚想起上个月苏晴来家里时，曾捂着胸口说"晚晚姐，我的心脏病好像更严重了"，
那时她正忙着给父亲熬药，没注意到女孩眼底的狡黠。"如果我不签呢？
"她听见自己的声音像片风干的树叶，脆弱得不堪一击。沈砚舟冷笑一声，
俯身捏住她的下巴，指腹擦过她唇角的血迹："你以为我会给你选择的权利？别忘了，
你父亲的手术费......""我签。"林晚别过脸，不想让他看见自己泛红的眼眶。
钢笔在纸上划过，最后一笔落下时，她忽然想起大学时帮他抄笔记，他总说她的字太秀气，
要握笔再用力些。"聪明。"沈砚舟抽回文件，指尖不经意间扫过她无名指的银戒，
眼神瞬间冷下来，"戒指摘了，别让晴晴误会。"林晚的手指蜷进掌心。
这枚戒指是他们的定情信物，内侧刻着的"SZ"被她磨得发亮。她想起17岁那年，
他翻墙出校给她买生日蛋糕，摔断了右手腕，却仍把戒指套进她手指："等我毕业就娶你，
让你做最幸福的新娘。""砚舟？"电梯门打开，苏晴扶着护士走出来，脸色苍白如纸，
"你别为难晚晚姐，大不了我不移植了......""胡说什么！
"沈砚舟立刻转身扶住她，语气里满是心疼，"医生说你的配型很快就能找到，别担心。
"林晚看着他们交握的手，忽然想起昨夜整理衣柜时，
在沈砚舟的西装口袋里发现了张病历单——"苏晴，急性白血病，建议尽快骨髓移植"。
日期是一个月前，而那时，她刚拿到自己的体检报告。"林**，该去抽血了。
"护士拿着托盘站在她面前，眼神里闪过一丝同情。林晚起身时，婚纱下摆的珍珠掉落两颗，
滚到苏晴脚边。女孩弯腰捡起，指尖轻轻摩挲："晚晚姐，这婚纱真漂亮，
是法国设计师定制的吧？可惜......"她忽然松手，珍珠滚进墙角的阴影里，
"有些东西，不属于自己的，终究留不住。"抽血室里，针头扎进静脉的瞬间，
林晚听见走廊传来沈砚舟的声音。他的语气带着她从未听过的温柔："晴晴，等你康复了，
我们去北海道看樱花好不好？你说过，那里的雪是粉色的......""好。
"苏晴的笑声像银铃般清脆，"不过你要先把那个讨厌的戒指扔了，每次看见她戴着，
我就想起你们......"后面的话被抽血机的嗡鸣盖过。
林晚望着自己手臂上青紫色的血管，忽然想起小时候养过的金鱼，临死前也是这样，
鳞片失去光泽，肚子慢慢翻上来。抽血结束时，护士欲言又止，最后还是轻声说："林**，
其实你的血型是......""不用说了。"林晚扯下止血棉签，"反正都是多余的。
"她走出医院时，天已经黑了。手机在口袋里震动，是父亲的主治医生发来消息："林**，
手术费我们可以再宽限几天，但沈先生今天来打过招呼......"短信戛然而止。
林晚站在路灯下，看着自己投在地面的影子被风吹得摇曳不定。
远处的便利店透出暖黄色的光，她摸了摸口袋里仅剩的硬币，走进去买了罐最便宜的啤酒。
易拉罐拉开的瞬间，眼泪终于决堤。她想起沈砚舟第一次带她喝酒，
是在他拿到保送名额的那晚。他说"晚晚，以后我赚钱养你，你只需要做自己喜欢的事"，
然后轻轻替她擦掉嘴角的泡沫，像对待一件稀世珍宝。手机再次震动，
是沈砚舟发来的消息："明天上午九点，民政局见。别让我等太久。
"林晚仰头灌下一口啤酒，冰凉的液体灼烧着喉咙。她打开备忘录，打下一行字："沈砚舟，
你知道吗？其实我的骨髓和苏晴并不匹配。但没关系，反正......我也活不了多久了。
"点击保存的瞬间，她看见玻璃上自己的倒影——婚纱皱得不成样子，脸上的妆早已花掉，
眼神却异常平静。就像暴风雨过后的海面，看似安宁，实则早已千疮百孔。
第三章：永夜微光平安夜的雪粒子打在ICU的玻璃上，沙沙作响。
林晚蜷缩在走廊的塑料椅上，怀里抱着保温桶，里面是凉透的饺子——今早她特意起早包的，
猪肉白菜馅，是父亲最爱吃的口味。手机屏幕亮起，是沈砚舟的短信：「来天台，
苏晴说想看雪景。」她盯着屏幕上跳动的光标，直到雪花落在屏幕上融化成水痕，
才缓缓起身。电梯里的镜子映出她苍白的脸，眼下乌青浓重，像被人狠狠抹了道墨汁。
毛衣领口露出半截锁骨，
上面还留着沈砚舟昨晚掐出的指痕——那时他误以为她偷了苏晴的翡翠镯子。
天台的风像刀子般割过脸颊。林晚攥紧围巾，看见沈砚舟正半蹲着为苏晴系围巾，
女孩的指尖轻轻划过他喉结处的疤痕，嘴角扬起一抹娇憨的笑：「阿舟，这道疤还疼吗？」
「早就不疼了。」沈砚舟抬头时，目光撞上林晚，瞬间冷下来，「怎么才来？
让晴晴吹了半小时风。」林晚的喉间泛起腥甜，那道疤是大二那年，
她为救一个被混混骚扰的女生，被匕首划伤颈动脉。沈砚舟挡在她身前时，
温热的血溅在她脸上，他却笑着说：「晚晚别怕，我替你挡着。」「对不起。」
她摸出包里的退烧药，却在递过去时被苏晴避开。「晚晚姐，你手上有药味。」
苏晴往沈砚舟怀里缩了缩，「阿舟说，你身上总有股消毒水味，闻着就让人难受。」
消毒水味。林晚想起这半年来，她不是在医院照顾父亲，
就是在沈家老宅打扫苏晴呕吐的秽物——那女孩总说看见她就恶心，偏要她亲自收拾。
「算了，你回去吧。」沈砚舟脱下西装披在苏晴肩上，「晴晴说想喝莲藕汤，
你去厨房炖一锅，别放糖。」雪越下越大，林晚转身时，听见苏晴轻笑一声：「阿舟，
你看她穿得像个乞丐，哪还有半点豪门少奶奶的样子？
也不知道当初爷爷怎么会看上这种人......」「她本来就配不上我。」
沈砚舟的声音混着风雪，刺得耳膜生疼，「等离婚手续办完，我会让她净身出户。」
林晚的脚步顿住。胃里翻涌起一阵绞痛，她弯腰撑住栏杆，
