麦穗之痛麦穗扎得我掌心发痒。今年雨水足，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，像极了十年前梦凡低头绞衣角的样子。拖拉机声从村口碾过来。我杵着锄头直起腰，汗珠子顺着脊椎沟往下淌。右腿的旧伤开始发胀，那是给王家盖新房时摔的，换来了三亩薄田。晒谷场那边传来小女孩的笑声。小丫头踮脚去够晾衣绳，
以梦凡王建军为主角的，小说名字是《乡村麦田里的守望者》，该书作者是梓萌游龙创作，书中主要讲述的内容有：空气里全是松脂混着血腥的味。晒谷场方向传来鼓乐声。王家又在排练婚庆节目，十年前他们吹的也是这首《百鸟朝凤》。那时候梦凡躲……
第1章麦穗之痛麦穗扎得我掌心发痒。今年雨水足，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，
像极了十年前梦凡低头绞衣角的样子。拖拉机声从村口碾过来。我杵着锄头直起腰，
汗珠子顺着脊椎沟往下淌。右腿的旧伤开始发胀，那是给王家盖新房时摔的，
换来了三亩薄田。晒谷场那边传来小女孩的笑声。小丫头踮脚去够晾衣绳，
蓝底白花的裤管下露出细伶伶的脚踝。王家的傻儿子蹲在磨盘上啃生茄子，
制服袖口蹭得油亮。"瘸子看啥呢？"王建军把拖拉机停在地头，皮带扣在太阳底下反着光。
他鞋底沾着碎木屑，身上飘来槐树汁液的腥气。我数着脚边的蚂蚁。它们正搬运半截麦秆，
绕过我开裂的胶鞋。"聋了？"他踹翻我装满麦穗的竹筐。金黄的穗子撒进垄沟，
惊起几只麻雀。晒谷场上的笑声戛然而止。我瞥见那孩子钻进草垛，
蓝花布消失在枯黄的秸秆后面。王建军突然咧嘴笑了："明天来喝喜酒啊，
床板用的你家后山那棵槐树。"他掏出口琴吹了两声，调子是我们当年在麦垛后面哼过的。
拖拉机喷着黑烟开走了。我蹲下去捡麦穗，指尖碰到个硬东西。扒开泥土，
半截生锈的钢笔帽闪着暗光。风掠过麦田，远处传来晒谷场打麦机的轰鸣。
十年前这声音响起时，梦凡正把钢笔塞进我手里。她爹的骂声从打谷场那头炸过来，
惊飞了槐树上的喜鹊。钢笔帽在我掌心硌出个月牙印。晒谷场那边，
王建军揪着小丫头的辫子往家拖。孩子不哭不闹，只是死死攥着把野雏菊。天色暗下来时，
我摸到后山。槐树墩子还渗着汁水，年轮里嵌着几片蓝布条。新刨的树坑里，
蚂蚁正搬运一颗玻璃纽扣。晒谷场飘来炖肉的香味。王家院里亮着灯，
窗户上贴着褪色的喜字。十年前那晚，梦凡就是站在这个树坑里，
把我们的定亲玉佩埋进树根底下。我抠着树墩上的斧痕，指甲缝里渗出血丝。
山下突然传来碗碟碎裂的声音，接着是孩子的尖叫。晒谷场的灯一盏接一盏亮起来，
像突然惊醒的萤火虫。第2章槐树泪痕旱烟味像条毒蛇钻进鼻孔时，我正用左手搓着麦粒。
老陈头的影子斜斜切过矮墙，墙头晒着的辣椒串跟着晃了晃。"瘸子，该还钱了。
"他吐出的烟圈飘到我空袖管上。袖口磨得发亮的线头耷拉着，像截枯死的豆角藤。
晒谷场传来"咣当"一声。王建军的咒骂混着瓷片碎裂的声响炸开，接着是梦凡细弱的辩解。
我数着墙根裂缝里的蚂蚁，它们正往洞里拖一粒发霉的玉米。
老陈头用烟杆戳我肩膀："当年要不是看你会写俩字，连草垛都不让你钻。
"他鞋底碾着地上的麦粒，"现在废人一个，拿什么还？"风卷着晒谷场的酒气飘过来。
王建军在吼"败家娘们"，接着是巴掌甩在皮肉上的闷响。我指甲掐进树墩裂缝，
槐树汁液混着血丝凝成暗红的痂。"下月。"我盯着他烟杆上的玉坠子，"等卖了粮。
"老陈头突然笑了。他袖口露出半截红绳，
绳结系法我认得——是梦凡十五岁那年编的平安扣。"建军昨儿还夸你手艺好。
"他敲着树墩，"槐木床板刨得真光溜。"山下传来孩子的哭声。小丫头抱着破碗往草垛跑，
蓝花布裤腿沾满泥浆。王建军拎着皮带追出来，裤腰上别着明晃晃的口琴。
老陈头弯腰捡起个东西。生锈的钢笔帽在他掌心转了个圈，阳光下像颗发黑的獠牙。
"还留着这破烂？"他手腕一甩，钢笔帽飞进树坑，"梦丫头现在用金笔，建军从县里买的。
"蚂蚁群突然骚动起来。它们放弃玉米粒，疯狂扑向树坑里闪光的纽扣。
我认得那玻璃上的划痕——是梦凡的嫁衣扣子，去年收麦时被王建军扯崩的。
晒谷场的打麦机又响了。十年前这声音响起的傍晚，梦凡哭着把钢笔塞给我。
她爹举着扁担追来时，我们藏在槐树后面。树影里她的眼睛亮得吓人，睫毛上沾着槐花碎末。
老陈头突然咳嗽起来。他吐了口痰，正好落在那窝蚂蚁上。"后个建军去县里。
"他用鞋底碾着蚁群，"你跟着搬嫁妆。"树坑里传来细微的碎裂声。
我瞥见半块玉佩的残角，蚂蚁正从裂缝里往外搬土渣。那是我们埋在树根下的定亲信物，
现在和树根一起被剁碎了当柴烧。山下突然爆出尖叫。小丫头从草垛滚出来，
怀里死死护着什么东西。王建军抡起皮带抽下去，蓝花布上立刻绽开道血痕。"赔钱货！
"他踹翻晾衣架，"学你娘藏野花？"梦凡冲出来抱住孩子。她头发散了一半，
衣领裂着大口子。王建军揪住她头发往墙上撞时，
我看见她手腕上缠着褪色的红绳——和我捡到的玻璃纽扣一个颜色。
老陈头"啧"了声往山下走。他烟杆敲着矮墙，哼的是王建军常吹的口琴调。
我蹲下去扒树坑。蚂蚁们惊慌逃窜，露出半块碎玉。玉佩上的"梦"字只剩半边，
裂纹里渗着槐树的汁液。晒谷场的灯突然全灭了。黑暗中传来梦凡压抑的呜咽，
像很多年前我们躲在草垛里，她咬着嘴唇哭时的声音。风卷着碎麦秆打旋儿。
我攥着玉佩碎片站起来，看见王家窗户上的喜字掉了一半。褪色的红纸在风里抖着，
像块将烂未烂的伤疤。第3章暴雨旧梦暴雨来得像王建军的拳头一样突然。
我拖着瘸腿在田垄上挖排水沟，泥浆灌进胶鞋时，铁锹突然撞上硬物。半截银镯子卡在刃口，
花纹里嵌着黑泥，但能看清内侧刻的"凡"字——是那年庙会我偷了三个月的粪肥钱买的。
槐树桩在雨里冒着泡。琥珀色的汁液从年轮缝里渗出来，黏糊糊地裹住我的脚踝。
这味道让我想起梦凡出嫁那天，王家人往喜被上刷松脂，说这样能粘住新媳妇的魂。"瘸子！
水都漫到我家祖坟了！"王建军站在坡上吼。他裤腿卷到膝盖，露出小腿上被我爹砍的疤。
雨幕里他扬了扬手里的东西——是那把口琴，琴身沾着暗红痕迹，
像去年他打掉梦凡门牙时溅在墙上的血。我弯腰继续挖沟。泥水冲开树根，
突然露出个蓝布包裹。布早烂了，里头躺着半本师范课本，书页上的钢笔字晕成一片片蓝雾。
这是梦凡藏在嫁妆箱底的，去年秋收时被她爹当引火纸烧了半截。"看什么呢？
"王建军踹飞我脚边的泥块，"惦记我媳妇的嫁妆？"他脖子上挂着金链子，
坠子是个小算盘——老陈头去年寿宴上给的，说女婿会算账才能管住赔钱货。
链子缠着半截红绳，绳头都发黑了，可那平安扣的结法我闭着眼都能描出来。雨突然大了。
银镯子在掌心发烫，树桩渗出的汁液顺着裤管往上爬。远处传来井台辘轳的吱呀声，
村里人说那口井半夜会有婴儿哭，可我每次路过，
听见的都是师范生晨读的声音——和十年前梦凡教孩子们念"蒹葭苍苍"时一个调。
王建军突然揪住我衣领。他身上的酒气混着新抹的头油味，熏得我想吐。"后个去县里拉砖，
"他往我脸上啐了口，"你跟着扛包抵债。"他甩开我时，口袋掉出个东西。是个玻璃瓶，
里头泡着风干的槐花，花芯发褐，像被血浸过。
我认识这个墨水瓶——梦凡当民办教师第一天，我偷了会计室的蓝墨水给她灌满的。
雨砸在课本残页上。模糊的字迹突然清晰了一瞬，我看见页脚画的两个小人，一个扎麻花辫，
一个戴草帽，中间歪歪扭扭写着"师范毕业就结婚"。井台方向传来"扑通"一声。
王建军骂咧咧往那边跑。我抹了把脸上的雨水，看见梦凡站在井沿，蓝布衫被风鼓起来，
像朵将开未开的桔梗花。她手腕上的金镯子反着光，可袖口露出的那截皮肤上，
红绳勒出的印子比镯子还显眼。树桩突然"咔"地裂开道缝。汁液涌得更急了，
混着雨水流进排水沟，在银镯子上凝成胶状。我弯腰捡课本时，
发现泥里还有东西——是半块玉佩，裂纹正好把"白"字分成两半。
这是我们当年埋的鸳鸯佩，她那块刻"白首"，我这块刻"不离"。
井台那边突然响起口琴声。调子是《东方红》，可王建军吹得断断续续，像喘不上气的狗。
梦凡的蓝布衫在井沿晃了晃，她弯腰打水的动作很慢，慢得让我想起她爹抡扁担那天，
她往树根下埋玉佩时颤抖的手指。雨幕里传来老陈头的咳嗽。他撑着黑伞往井台走，
伞沿滴滴答答漏着水。路过树桩时突然停住，烟杆往裂缝里一插，搅出团发黑的根须。
"建军说这木头招虫，"他踹了脚树桩，"明天叫人挖了烧灶。"我攥紧银镯子。
铁锈味在嘴里漫开时，看见梦凡的水桶翻了。井水泼在泥地上，
冲开一片碎纸——是师范课本的残页，纸上的蓝墨水化开，像她哭肿的眼皮。
王建军的口琴走了调。老陈头弯腰捡起湿透的纸页，就着烟头点燃。火苗蹿起来的瞬间，
井台传来梦凡的尖叫。不是哭喊，是当年她被师范录取时那种笑中带哭的调子，
只是现在掺了太多碎玻璃似的杂音。树汁突然变得猩红。它顺着排水沟流进稻田，
染得秧苗根根发亮。我踢了脚树桩，裂缝里"咕咚"冒出个气泡，炸开的瞬间，
空气里全是松脂混着血腥的味。晒谷场方向传来鼓乐声。王家又在排练婚庆节目，
十年前他们吹的也是这首《百鸟朝凤》。那时候梦凡躲在草垛后攥着我手腕，
她指甲掐进我脉搏时说："等毕业，我们逃到有火车的地方。"银镯子突然勒进皮肉。
树桩的裂缝扩成黑洞，里头滚出颗玻璃纽扣。阳光一晃，
扣子上的划痕拼出个"心"字——是当年梦凡拆了嫁衣给我缝护身符时，
故意留在里衬的记号。井台那边安静了。老陈头的黑伞漂在井口，伞面朝下，
像朵枯败的荷叶。王建军的口琴卡在某个高音，活像被掐住脖子的公鸡。
梦凡的蓝布衫消失在井沿时，
我听见很轻的"咚"一声——和当年她往井里投硬币许愿的动静一模一样。雨停了。
树桩不再冒汁液，可银镯子上的"凡"字渗出了血珠。我把它按在玉佩裂纹上，
正好补齐那个残缺的"白"字。远处传来晒谷场的笑闹声，他们在排新节目，叫《抬花轿》。
第4章白线之约晒谷场的锣鼓声还没停，王建军就带着皮尺闯进我家院子。
他鞋底沾着井台边的青苔，裤管湿了半截，浑身散发着腥气。两个戴红袖标的跟班杵在门口，
手里竹竿上绑的石灰包一晃一晃，像吊丧的白灯笼。"量清楚点，
"王建军踹翻我晾药材的筛子，"这破屋拆了正好当停车坪。"柴胡根滚进泥地，
沾上昨天暴雨留下的水洼。水面漂着半片槐树叶，叶脉间还残留着暗红色汁液。我弯腰去捡，
王建军的皮鞋碾上来，鞋跟正好压住我空荡荡的右袖管。"村长说拓宽村道。
"他掏出卷尺往墙上钉，"你这破院占了三尺。"墙角传来窸窣声。
小丫头从柴堆后面探出头，蓝花布书包带断了根，随着她发抖的身子一颤一颤。
王建军突然吹了声口哨，调子是《妹妹坐船头》。"赔钱货，"他扯开卷尺，
