1993年夏，青石镇中学。张甜菜的世界被一个转学来的女孩撞开裂缝。苏晚晴**，像一缕带着清冷药草香的晚风，沉静疏离，眼底藏着与年龄不符的惊惶。她的出现，伴随着洗得发白的裙角、手腕隐秘的伤痕，和一个讳莫如深的“别的地方”——镇西头那间弥漫着压抑药草味的“徐记裁缝铺”。莽撞热血的张甜菜，试图用拳头驱散围...
作者张甜菜创作的最新小说《纸船纪年》，讲述了主角张甜菜苏晚晴之间发生的故事，全篇看下来真是意犹未尽，主要讲述的内容有：备注：短期顶替。关联人：徐凤芝（正式会计）。工作至1981年12月20日。离岗原因：自行离职。……
图书馆厚重的木门在身后沉重地合拢，将那股陈腐的书卷气和令人窒息的秘密一同关在了里面。
张甜菜却感觉那冰冷的寒意如跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。
“糖厂会计……争执……河边……”
那行幽灵般的铅笔字迹，像淬了毒的冰锥，反复扎刺着他的神经。
镇志上冰冷的“因故离职”与巷子里模糊的“死过人”流言，在脑海中疯狂交织、发酵，最终指向一个幽暗恐怖的漩涡中心——青石镇糖厂。
暮色沉沉，将青石板路染成深蓝。
张甜菜没有回家。他攥着那个硬皮本子，仿佛攥着一块烧红的炭，脚步带着一种近乎偏执的急切，朝着镇子北面那片空气中常年弥漫着甜菜腐烂后特有甜腥气的地方奔去。
那里，高耸的、锈迹斑斑的金属管道在暮色中勾勒出庞大而沉默的轮廓，巨大的水塔如同蛰伏的巨兽，正是青石镇的命脉——糖厂。
越靠近糖厂，那股混合着泥土、甜菜渣滓发酵和某种工业锈蚀的气息就越发浓烈刺鼻。
空气里似乎永远漂浮着细小的、带着甜味的尘埃。厂区外围是高高的砖墙，刷着早已褪色的标语。
正门有门卫把守，穿着油腻工装的工人三三两两地下班出来。
张甜菜知道自己进不去。
他像一只在暗夜中逡巡的猫，弓着腰，贴着厂区围墙外长满杂草的阴影地带快速移动。晚风吹过荒草，发出簌簌的声响。
他在寻找，寻找一个可能存在的、被遗忘的入口，或者……
一个存放着陈年档案的、无人看守的仓库角落?这念头疯狂而渺茫，但那张借书卡和《青石镇志》里模糊的字迹，如同燃烧的火焰，灼烧着他，让他无法停下。
终于，在厂区最西侧、靠近废弃煤渣堆的一片荒僻区域，他找到了目标——一排低矮、破败的红砖平房。
窗户大多用木板钉死，墙上爬满了枯萎的藤蔓。
其中一扇门虚掩着，门板歪斜，锁头锈蚀得不成样子，似乎早已被人遗忘。
门楣上方，一块油漆剥落大半的木牌上，隐约可见模糊的字迹：“……料……库”(前面的字被藤蔓彻底遮住)。
